Những Ký Tự Ma Ám Unicode

Năm 1978, Bộ Kinh tế, Thương mại và Công nghiệp Nhật Bản thiết lập chuẩn mã hóa mà sau này trở thành JIS X 0208, một tài liệu tham chiếu nền tảng cho mọi bộ mã ký tự tiếng Nhật. Nhưng ngay sau khi công bố, các nhà nghiên cứu phát hiện điều kỳ lạ: một số ký tự trong chuẩn này không rõ nguồn gốc. Không ai biết chúng nghĩa là gì, phát âm ra sao, hay đến từ đâu. Chúng được gọi là yūrei moji — ký tự ma.

Trong gần hai thập kỷ, các ký tự ma chỉ là một điều tò mò bị lãng quên. Rồi đến năm 1997, một cuộc điều tra được mở ra để truy tìm nguồn gốc của chúng. Mọi ký tự trong chuẩn JIS đều phải có nguồn tài liệu được ghi chép, nhưng các ghi chép thường rất mơ hồ — thường chỉ là tham chiếu đến một văn bản, không có số trang. Một trong những nguồn phổ biến nhất là Tổng quan về các đơn vị hành chính quốc gia, một bộ sách bảy tập, mỗi tập khoảng 900 trang. Truy tìm một ký tự duy nhất mà không có số trang thực sự là cơn ác mộng.

Cuộc điều tra đã làm sáng tỏ sự thật về hầu hết các ký tự ma — và sự thật không như ai ngờ. Một số ký tự chỉ đơn giản là được tạo ra do sai sót trong quá trình biên mục. Ví dụ, ký tự 妛 là một lỗi phát sinh khi cố ghi lại một ký tự có cấu trúc "山 trên 女." Vì kỹ thuật sắp chữ không thể ghép hai thành phần thành một glyph duy nhất, chúng được in riêng, cắt ra, và dán lên một tờ giấy. Khi bản sao được đọc, đường nối giữa hai mảnh trông giống như một nét thừa — và nét đó đã được thêm vào ký tự. Ký tự đúng, 𡚴, mãi sau này mới được thêm vào JIS hoặc Unicode.

Trong số các ký tự ma cốt lõi — 妛挧暃椦槞蟐袮閠駲墸壥彁 — chỉ còn một ký tự thực sự chưa được giải thích: 彁. Giả thuyết hợp lý nhất là nó là kết quả của việc đọc nhầm 彊, nhưng chưa có sự cố cụ thể nào được xác nhận.

Những ký tự này đã lọt vào Unicode thông qua quá trình hợp nhất CJK, và giờ chúng là một phần của mọi máy tính trên hành tinh — ẩn nấp trong các góc tối của bảng ký tự, chờ được ai đó sử dụng mà không biết chúng là ma.

Câu chuyện này là lời nhắc rằng các chuẩn mực do con người tạo ra, và lỗi của con người có thể trở thành bất tử trong cơ sở hạ tầng. Những hồn ma của năm 1978 giờ là cư dân thường trú của thế giới số.